米兰训练基地的更衣室门刚被推开，一股硫磺味混着彩纸屑就飘了出来。巴洛特利蹲在长凳上，手里还攥着半截没燃尽的仙女棒，脚边散落着几个空烟333体育花筒——安保人员站在门口愣了三秒，转身掏出对讲机：“又来了，这次是‘金色瀑布’。”
这已经不是第一次了。三年前他在利物浦更衣室试过冷焰火，去年夏天在热那亚训练营点过手持喷泉，如今回到意甲，老毛病照旧。队友们见怪不怪，有人顺手捡起一个空筒看了看标签：“意大利产，手工卷纸，一筒差不多200欧。”旁边立刻有人接话：“他上周刚订了十箱。”
没人说得清巴洛特利到底怎么花掉职业生涯累计上亿欧元的收入。他不住豪宅，不开超跑，社交账号里晒的最多的是超市打折券和深夜便利店饭团。但熟人透露，他每年固定向几家小型烟花作坊下大额订单，理由是“喜欢听爆裂声”。有次记者问他为何不投资理财，他反问：“钱能买来更衣室突然炸开一朵玫瑰吗？”
其实他放烟花的时间很讲究。通常是在球队连败后、媒体围剿前，或者转会传闻最盛的凌晨三点。烟花升空那几秒，整个更衣室会陷入一种诡异的安静——只有彩色光屑落在球鞋上，像一场微型庆典。工作人员后来发现，他每次放完都会默默把碎纸扫进自己背包，第二天再带去城郊一家儿童康复中心，“孩子们喜欢拼贴画。”
经纪人曾试图劝他收敛：“你都34了，别总干这种事。”他点头答应，结果两周后在训练场边支起个小型发射架，理由是“庆祝天气晴朗”。财务顾问算过账：按他过去十年的烟花支出，足够在科莫湖边买两栋别墅。但他只是耸耸肩：“别墅不会在黑暗里开花。”
现在每当夜训结束，基地保安都会多看一眼更衣室窗户有没有异常闪光。他们知道，只要那阵熟悉的噼啪声响起，第二天报纸头条就不用愁了——而巴洛特利早已裹着毛巾走向停车场，背影消失在路灯下，仿佛刚才那个点燃整片夜空的人，从来不是他。
